Thu Le Anh

Ma Hạ

 

Ma Hạ

Ma h năm nay nng hơn mi năm, v mưa t khi đến, v khi đến li mau vi đi.

Mưa ch ro mt cơn. Khonh sn mng reo chưa kp mt th nhng git mưa ko nhau ra bi nng khc trn qung đường xa. Vi v v bn rn. Cht cười khi nh hm no ch reo Mưa đi, mưa mnh ln, mnh ln! Ngc nhin v ch bng nhin h hi khc thường, pha vi ging Vit lơ l ca ch, em nhn ch cười cười. T m hi ch ti sao, ch bo đ ra xe cho sch!

Xe hơi đy m khng c mi che, nhng trưa nng nng, nhn đến l ti. S nht l khi bnh x hơi. Bi thế, mc d khng bưng xe vo trong chăn đ m được, nhưng m thương c như em. Nh Gour khi cn b, trong phim ti liu Born into Brothels bi Ross Kauffman v Zana Briski, em c được chiếc xe đp, em cưng như trng. Ti ng, xe nm trn giường, cn em nm dưới đt. Nếu m xe hơi nm vi Gour, chc cũng chng đ chăn đ đp.

Li nh nhng ma h khc, gi trưa hc bn tr trường, nm trn trc khng ng được, s nhng n hoa rt dưới gc cy phượng b lượm mt. N xanh xanh biếc, gi nhng nếp bng hng ln đ bn trong, li thm nhng nhnh đng phn hoa li ti bn trong, thường v như ru bươm bướm. Nhng bng phượng đ , được ghp thnh bươm bướm nh, lm qu trong quyn tp, c chi ngi rng r như nhng đim mười được c cho. Lc đ li khng mong mưa, v mưa s lm ướt sn trường, bng rơi rng dưới gc cy s b un tri đi mt, chng cn được bao nhiu... Ch thương mưa khi được đi tm mưa m thi!

Nhng ngy h v qu ngoi, tm mưa đến tha thch. My đa mc qun đi tt, nhưng c đa li bn thm ci o ngn, s hng xm nhn mc c. Nhưng h tm mưa l qun hết. Sn gch nh ngoi rng, gch đ nung thường được lp trong nh, nhưng li được đem ra sn đp. Đi mt c chn! Nước mưa chy o o, m trng xa, đến ni con hm đi bng đt trước nh b ngp. Nước ngp đến hết sn. My đa con nt, nước ngp ti rn m vn h hi chơi, khng s b ngoi mng. Bi ngoi hin như bt, nn ai cũng thương ngoi nht nh! Thch nht l khi được bơi trong nước mưa, sn đy c nước, n v l trn nhng nhnh v cnh ca hng hoa trước nh đu thi nhau nhy xung. Va tm, va bơi, va chơi bn đ hng. Tiếng cười gin nc sn, như mun t c tiếng mưa.

Nhưng m mưa trn đường đi hc v Si Gn th kh qu đi mt. Chng bao gi mc o mưa m kh c. M ngi li xe đng trước, nhng em b ngi đng sau, che mưa bng vt o ca m. C đa lu lnh khng chu che, len ln m vt o ra ngm đường. V đến nh, nhng b m khng bao gi hiu ti sao con mnh mc o mưa, m đến c đu tc v chn tay đu ướt như nhau. Nếu hm no tri đ "khc", th cho d c ai khuyn đi na, cũng chng nn. B ngi trn xe m, thm nhn ng tri nn đi, đng khc na, m em li xe cc qu. Đi đến khi no b v m v đến nh th 'khc' cũng được m! Nhưng ng chng bao gi nghe b... Nn tri c mưa l mưa thi. Nước mưa trn đường ph c khi ngp ln c b xe honda, nếu ai c l mang giy v v hm đ, th khi v chn thế no cng trng phong v dm nước. Mưa lc đi hc v tht chn, my qun bn đ hng trước cng trường khng tung tăng trưng by như mi khi, mc d ch đ ngm.

Nh
ng cơn mưa xa nh thường bun hơn nhng cơn mưa trong tr nh. Mưa nh đp chăn, ng mt lnh. C mong c mưa đ ng, đế tm mưa. Mưa đy nghe lu ru, sao khng ging hn như lc nh. D nm trong chăn m hơi lnh vn khng đui đi hết được, li thy mưa t trong mt ra...

M
ưa đy người đi đường che d đ sc mu. Nếu ngi trong xe hơi cũng chng s. Mưa nh ch thy người ta mi ci mt, xe honda li nước, mc ai ny phng. Mưa c lc b ght, c lc được thương. Mưa c do bun, li c do vui, mc d mưa khng biết ht. Mưa đến l thy khng kh h hi, cy lo xo reo vui, ch c bi lt đt bay đi t tung ch đ trn. Nhưng bun cười, c lc mưa đến, m mt đt gin hm hm, kh nng ta đng đng ln. Em thch th chm lưng ra khi vng trong nh đ ngi hơi đt, m ngoi bo khng tt, thế l đnh tht đu chui v, nhưng vn len ln nhn nhng đn da nhy ma xa xa, tm tp tha thu.

nh, mi ln ma mưa đến l tr em vui mng. Mưa đến l h đến.

H
đến s c mưa ro. C biết bao người thn yu, bao nhiu ma mưa v trứơc, l nhng em b con, nhn mưa qua ca s ca nhng ngi nh bng đt v tranh. Nhng em b nhn mưa, nhn v mơ, trn ngp trong tr tưởng tượng nhng bc tranh đ mu sc, c nhng bc tranh v ra cho tương lai. By gi vn c nhiu người nhn mưa qua khong trng ca tri, mưa vn trong như thế, ch c người l khc đi. Khng biết c ai cn ho hc, ch đi nhng ngn đn tri lng lnh, ch dnh ring cho nhng ai biết nhn đng hướng. Như ngoi vn thường bo, khi mưa tnh, c cu vng by mu bt ngang cui chn tri, ni gia b Đng v b Ty, cho nhng nh mt nh nh được đi theo...

B
Ty, ma h năm 2008

Anh Le

 

 

 

Go Back to homepage

Follow this link to photos 1967