Thu Le Anh

Mùa Hạ

Mùa hạ năm nay nóng hơn mọi năm, vì mưa ít khi đến, và khi đến lại mau vội đi.

Mưa chỉ rào môt cơn. Khoảnh sân mừng reo chưa kịp mát thì những giọt mưa kéo nhau ra bãi nắng khác trên quảng đường xa. Vội vã và bận rộn. Chợt cười khi nhớ hôm nào chị reo “Mưa đi, mưa mạnh lên, mạnh lên!” Ngạc nhiên vì chị bỗng nhiên hồ hởi khác thường, pha với giọng Việt lơ lớ của chị, em nhìn chị cười cười. Tò mò hỏi chị tại sao, chị bảo để rửa xe cho sạch!

Xe hơi ở đây mà không có mái che, những trưa nắng nóng, nhìn đến là tội. Sợ nhất là khi bánh xì hơi. Bởi thế, mặc dù không bưng xe vào trong chăn để ‘úm’ được, nhưng mà thương cứ như em. Nhớ Gour khi còn bé, trong phim tài liệu “Born into Brothels” bởi Ross Kauffman và Zana Briski, em có được chiếc xe đạp, em cưng như trứng. Tối ngủ, xe nằm trên giường, còn em nằm dưới đất. Nếu mà xe hơi nằm với Gour, chắc cũng chẳng đủ chăn để đắp.

Lại nhớ những mùa hè khác, giờ trưa học bán trú ở trường, nằm trằn trọc không ngủ được, sợ những nụ hoa rớt dưới gốc cây phượng bị lượm mất. Nụ xanh xanh biếc, gói những nếp bông hồng lẫn đỏ bên trong, lại thêm những nhánh đựng phấn hoa li ti bên trong, thường ví như râu bươm bướm. Những bông phượng đỏ , được ghép thành bươm bướm nhỏ, làm quà trong quyển tập, cứ chói ngời rạng rỡ như những điểm mười được cô cho. Lúc đó lại không mong mưa, vì mưa sẽ làm ướt sân trường, bông rơi rụng dưới gốc cây sẽ bị uốn trôi đi mất, chẳng còn được bao nhiêu... Chỉ thương mưa khi được đi tắm mưa mà thôi!

Những ngày hè về quê ngoại, tắm mưa đến thỏa thích. Mấy đứa mặc quần đùi tất, nhưng có đứa lại bận thêm cái áo ngắn, sợ hàng xóm nhìn mắc cỡ. Nhưng hễ tắm mưa là quên hết. Sân gạch nhà ngoại rộng, gạch đỏ nung thường được lắp trong nhà, nhưng lại được đem ra sân đắp. Đi mát cả chân! Nước mưa chảy ào ào, mờ trắng xóa, đến nỗi con hẻm đi bằng đất trước nhà bị ngập. Nước ngập đến hết sân. Mấy đứa con nít, nước ngập tới rốn mà vẫn hồ hởi chơi, không sợ bị ngoại mắng. Bởi ngoại hiền như bụt, nên ai cũng thương ngoại nhất nhà! Thích nhất là khi được bơi trong nước mưa, sân đầy cả nước, nụ và lá trên những nhánh và cành của hàng hoa trước nhà đều thi nhau nhảy xuống. Vừa tắm, vừa bơi, vừa chơi bán đồ hàng. Tiếng cười giỡn nức sân, như muốn át cả tiếng mưa.

Nhưng mà mưa trên đường đi học về ở Sài Gòn thì khổ quá đi mất. Chẳng bao giờ mặc áo mưa mà khô cả. Mẹ ngồi lái xe đằng trước, những em bé ngồi đằng sau, che mưa bằng vạt áo của mẹ. Có đứa láu lỉnh không chịu che, len lén mở vạt áo ra ngắm đường. Về đến nhà, những bà mẹ không bao giờ hiểu tại sao con mình mặc áo mưa, mà đến cả đầu tóc và chân tay đều ướt như nhau. Nếu hôm nào trời đã "khóc", thì cho dù có ai khuyên đi nữa, cũng chẳng nín. Bé ngồi trên xe mẹ, thầm nhắn ông trời nín đi, đừng khóc nữa, mẹ em lái xe cực quá. Đợi đến khi nào bé và mẹ về đến nhà thì 'khóc' cũng được mà! Nhưng ông chẳng bao giờ nghe bé... Nên trời cứ mưa là mưa thôi. Nước mưa trên đường phố có khi ngập lên cả bô xe honda, nếu ai có lỡ mang giày và vớ hôm đó, thì khi về chân thế nào củng trắng phong vì dầm nước. Mưa lúc đi học về thật chán, mấy quán bán đồ hàng trước cổng trường không tung tăng trưng bày như mọi khi, mặc dù chỉ để ngắm.

Những cơn mưa xa nhà thường buồn hơn những cơn mưa trong trí nhớ. Mưa ở nhà đắp chăn, ngủ mát lạnh. Cứ mong có mưa để ngủ, đế tắm mưa. Mưa ở đây nghe líu ríu, sao không giống hẳn như lúc ở nhà. Dù nằm trong chăn mà hơi lạnh vẫn không đuổi đi hết được, lại thấy mưa từ trong mắt ra...

Mưa ở đây người đi đường che dù đủ sắc màu. Nếu ngồi trong xe hơi cũng chẳng sợ. Mưa ở nhà chỉ thấy người ta mỗi cái mặt, xe honda lội nước, mặc ai nấy phóng. Mưa có lúc bị ghét, có lúc được thương. Mưa có dạo buồn, lại có dạo vui, mặc dù mưa không biết hát. Mưa đến là thấy không khí hồ hởi, cây lào xào reo vui, chỉ có bụi lật đật bay đi tứ tung chỉ để trốn. Nhưng buồn cười, có lúc mưa đến, mà mặt đất giận hầm hầm, khí nóng tỏa đồng đồng lên. Em thích thú chồm lưng ra khỏi võng trong nhà để ngửi hơi đất, mà ngoại bảo không tốt, thế là đành thụt đầu chui vô, nhưng vẫn len lén nhìn những đọn dừa nhảy múa xa xa, tắm táp thỏa thuê.

Ở nhà, mỗi lần mùa mưa đến là trẻ em vui mừng. Mưa đến là hạ đến.

Hạ đến sẽ có mưa rào. Có biết bao người thân yêu, bao nhiêu mùa mưa về trứơc, là những em bé con, nhìn mưa qua cửa sổ của những ngôi nhà bằng đất và tranh. Những em bé nhìn mưa, nhìn và mơ, tràn ngập trong trí tưởng tượng những bức tranh đủ màu sắc, cả những bức tranh vẽ ra cho tương lai. Bây giờ vẫn có nhiều người nhìn mưa qua khoảng trắng của trời, mưa vẫn trong như thế, chỉ có người là khác đi. Không biết có ai còn háo hức, chờ đợi những ngọn đèn trời lóng lánh, chỉ dành riêng cho những ai biết nhìn đúng hướng. Như ngoại vẫn thường bảo, khi mưa tạnh, có cầu vồng bảy màu bắt ngang cuối chân trời, nối giữa bờ Đông và bờ Tây, cho những ánh mắt nhớ nhà được đi theo...

Bờ Tây, mùa hạ năm 2008

Anh Le

Go Back to homepage

Follow this link to photos 1967